Nayib Bukele asumi\u00f3 la presidencia de El Salvador con 37 a\u00f1os en 2019. Tres a\u00f1os despu\u00e9s, con el control absoluto de los poderes del Estado, implement\u00f3 un R\u00e9gimen de Excepci\u00f3n, en medio de diversas acusaciones por violaci\u00f3n de los derechos humanos.<\/p>\n\n\n\n
Desde la puesta en marcha de esta medida, cientos de pandilleros han huido a M\u00e9xico, Nicaragua, Honduras, Guatemala, Estados Unidos y Espa\u00f1a.<\/p>\n\n\n\n
Esta cr\u00f3nica reconstruye, a trav\u00e9s de decenas de testimonios, la masiva salida de quienes antes lograron controlar casi todo el pa\u00eds. Los que quedan est\u00e1n en prisi\u00f3n o en la clandestinidad.<\/p>\n\n\n\n
Mientras, Bukele acaba de asumir un controvertido segundo mandato que lo mantendr\u00e1 en el poder hasta el 2029.<\/p>\n\n\n\n
Esta historia se republica como parte de una alianza con Redacci\u00f3n Regional (alianza de medios de centroam\u00e9rica) y Drom\u00f3manos de M\u00e9xico.<\/p>\n\n\n\n
Una noche a principios de marzo de 2024, un pandillero apodado El Pinki se qued\u00f3 sin marihuana, as\u00ed que empu\u00f1\u00f3 un diminuto cuchillo y sali\u00f3 descamisado a la calle dispuesto a asaltar al primer vecino que se le cruzara por delante.<\/p>\n\n\n\n
Pronto vio a una se\u00f1ora que caminaba con su carter\u00f3n bajo el brazo y su celular en la mano. El Pinki, un joven alto y de cara huesuda, le mostr\u00f3 con rudeza sus tatuajes y le arrebat\u00f3 el tel\u00e9fono de un manotazo. \u201cMejor dele recto y no se vaya a andar quejando, vieja pendeja\u201d, amenaz\u00f3.<\/p>\n\n\n\n
Despu\u00e9s del asalto, el pandillero camin\u00f3 feliz y listo para cambiar su bot\u00edn por un poco m\u00e1s de droga, pero un par de cuadras adelante un grupo lo detuvo. Era el presidente comunal y un s\u00e9quito de hombres vestidos de negro.<\/p>\n\n\n\n
\u201cAqu\u00ed no vas a andar robando, pendejo\u201d, sentenci\u00f3 el presidente, y uno de sus escoltas le propin\u00f3 un garrotazo en las piernas con un tubo de hierro.<\/p>\n\n\n\n
El Pinki ech\u00f3 a correr desesperado en busca de protecci\u00f3n hasta la casa de El G\u00fcero, el l\u00edder pandillero en esta colonia en Tapachula, una ciudad al sur de M\u00e9xico, en la frontera con Guatemala. Aquello, sin embargo, no detuvo a los guardias de la noche: entraron a la casa y siguieron golpeando el esquel\u00e9tico cuerpo de El Pinki.<\/p>\n\n\n\n
\u201cSolo en la cabeza no le peguen porque nos podemos comprometer\u201d, orden\u00f3 el presidente mientras El G\u00fcero observaba aquella escena desde un viejo y curtido sill\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n
El Pinki se cubr\u00eda la cara con las manos hasta que finalmente rompi\u00f3 en llanto.\u201c\u00a1D\u00e9jenme, ya no me peguen! \u00a1Les juro que no vuelvo a robar!\u201d, suplicaba. \u201c\u00a1Voy a trabajar, les voy a cortar el pelo a todos de gratis, lo juro, lo juro!\u201d.<\/p>\n\n\n\n
El l\u00edder pandillero lo ve\u00eda con ojos de l\u00e1stima, pero no intervino por su homeboy. Ni siquiera pregunt\u00f3 qu\u00e9 hab\u00eda hecho para que todo aquello estuviera ocurriendo en su propia casa.<\/p>\n\n\n\n
Los golpes cesaron. Los guardianes de la noche le quitaron el celular de la se\u00f1ora y le hicieron una \u00faltima advertencia: si volv\u00eda a robar lo iban a desaparecer.El Pinki volvi\u00f3 llorando y vapuleado a su casa. Ah\u00ed se encerr\u00f3 para sanar sus heridas sin la anestesia de la marihuana.<\/p>\n\n\n\n
Una semana despu\u00e9s de que los guardias de la noche vapulearan a El Pinki, un grupo de j\u00f3venes se re\u00fane frente a un bulto de basura humeante en la orilla del R\u00edo Coat\u00e1n, en Tapachula, en la misma colonia donde le propinaron la paliza al pandillero. Son cerca de las 3:00 de la tarde y el grupo se refugia del sol peg\u00e1ndose a un muro que proyecta una sombra piadosa. El G\u00fcero, un hombre bajito, de cuerpo fibroso y cabeza rapada, atiza el fuego con un tubo largo de pl\u00e1stico mientras recuerda en voz alta la paliza de El Pinki.<\/p>\n\n\n\n
\u201cN\u00b4ombre, yo les digo a estos morros que no se anden metiendo en pedos, que aqu\u00ed la cosa es diferente, aqu\u00ed ya no est\u00e1n en su casa\u201d, dice El G\u00fcero.El Pinki escucha el relato sentado en la acera y mira de reojo con una mezcla de furia y pena. Los dem\u00e1s oyentes asienten con la cabeza.<\/p>\n\n\n\n
La juntura que hay en este lugar es, cuando menos, extra\u00f1a. Hasta hace poco, imposible. Los cinco j\u00f3venes reunidos son pandilleros, pero pertenecen a dos estructuras hist\u00f3ricamente en guerra que dejaron decenas de miles de muertos en El Salvador solo en las \u00faltimas dos d\u00e9cadas. Tres de ellos son de la MS-13 y dos del Barrio 18. Esta tarde est\u00e1n aqu\u00ed reunidos como homeboys de una misma clica, como se le llama en argot pandillero a una c\u00e9lula o grupo. Aunque ellos no son una clica.<\/p>\n\n\n\n